Le Déterreur d'Aïeux

À la fin du mois d’août 1866, un jeune homme de vingt-deux ans se présente aux admissions de l’hôpital Cochin, dans le faubourg Saint-Jacques à Paris. Il s’appelle Jules Guillard.

Il est né à Montrouge, dans cette proche banlieue sud où s’entassent familles d’artisans, carriers et journaliers. Sur la ligne du registre, sa profession tient en un mot : « domestique ». Le motif de son entrée semble d’abord banal, presque rassurant au milieu des drames parisiens : « fièvre ».

Le médecin diagnostique une pneumonie. Jules passe vingt-sept jours alité à Cochin. Sa toux ne cède pas, le corps s’épuise. Le 17 septembre 1866, il est transféré à l’hôpital Necker.

Là, le couperet tombe : tuberculose pulmonaire.

Ce n’est plus une inflammation passagère que quelques semaines de repos pourraient dissiper. C’est la phtisie, la maladie reine du XIXe siècle, celle qui ronge les poumons des ouvriers et des gens de service. Jules va passer cent soixante jours enfermé à Necker. Plus de cinq mois d’un déclin lent, jusqu’à ce que le registre referme sa trajectoire le 24 février 1867.

Pour un généalogiste, ce parcours d’établissement en établissement met au jour les rouages de l’Assistance publique et la précarité absolue de ceux qui servaient dans l’ombre du grand Paris haussmannien.

Domestique sous le Second Empire : l’usure précoce des corps

En 1866, Paris brille de ses nouveaux boulevards, de ses immeubles de pierre de taille et de ses parcs aménagés par le baron Haussmann. Cette modernisation spectaculaire repose sur une armée invisible : celle des gens de maison.

Jules a vingt-deux ans. Être domestique à cet âge signifie vivre au rythme des corvées quotidiennes : monter les seaux de charbon et l’eau par l’escalier de service, cirer les parquets, brosser les livrées, courir les commissions par tous les temps.

Le logement de ces serviteurs est connu des historiens de la société parisienne : les chambres de bonne, reléguées sous les toits au sixième étage, glaciales en hiver, étouffantes en été, mal ventilées, sans conduit de cheminée efficace. C’est le biotope idéal pour le bacille de Koch, qui n’a pas encore été découvert par Robert Koch (il ne le sera qu’en 1882). On attribue alors la phtisie à l’air vicié, à l’hérédité ou à la misère physiologique.

Pour un domestique, la maladie est un désastre immédiat. Pas de congé maladie, pas de protection sociale. Un valet qui crache le sang et ne peut plus monter les étages est congédié sur-le-champ. Sa chambre est reprise, ses gages sont coupés. L’hôpital n’est pas un choix : c’est le seul toit qui lui reste.

Du faubourg Saint-Jacques à Necker : la valse des incurables

Le parcours de Jules illustre le fonctionnement de l’Assistance publique sous Napoléon III :

• L’hôpital Cochin : Fondé à la fin du XVIIIe siècle pour soigner les pauvres et les ouvriers du faubourg Saint-Jacques, Cochin accueille les urgences du quartier. On y traite la crise aiguë, la pleurésie ou la pneumonie initiale.
• Le transfert vers Necker : Pourquoi déplacer un malade après vingt-sept jours ? L’administration hospitalière régule en permanence ses lits pour éviter l’engorgement. Quand une affection aiguë se transforme en maladie chronique ou incurable, le patient est réorienté vers d’autres salles ou d’autres services cliniques spécialisés dans les maladies de poitrine.
• Cent soixante jours de lit : Une telle durée est exceptionnelle pour un jeune homme dans les hôpitaux généraux parisiens. Elle témoigne de l’état d’épuisement total de Jules : incapable de marcher, sans domicile où retourner, maintenu en vie par la tisane, le bouillon et les sirops opiacés qui calment la toux dans la pénombre des grandes salles communes.

Le 24 février 1867, la ligne se clôt. Le registre indique la fin du séjour, mais reste silencieux sur la destination finale.

Que faire face à une ligne d’hôpital sans destination ?

En généalogie, l’absence de mention explicite de sortie (« guéri » ou « décédé ») constitue un écueil fréquent dans les séries hospitalières. Le chercheur doit bâtir une enquête méthodique pour résoudre l’énigme.

Hypothèse 1 : Le décès sur place ou le transfert vers un hospice de vieillards

Une telle durée d’hospitalisation pour une tuberculose avancée à cette époque laissait peu de chances de survie.

• Si le décès a eu lieu à Necker : Il faut consulter le registre spécifique des décès de l’hôpital Necker pour l’année 1867 (conservé aux Archives de l’AP-HP) ainsi que l’état civil du 15e arrondissement de Paris (février 1867). L’acte de décès civil dressé par la mairie d’arrondissement confirmera le jour, l’heure et les témoins de la déclaration.
• Si aucune trace de décès n’apparaît à Paris : Jules a pu être transféré vers un établissement pour incurables ou convalescents en périphérie, comme l’asile de Vincennes ou l’hospice de Bicêtre. Il faut alors dépouiller les registres d’admission de ces institutions à la date du 24 février 1867.

Hypothèse 2 : Le retour dans sa famille à Montrouge

Un malade jugé perdu par les médecins était parfois rendu à ses proches lorsque ceux-ci pouvaient venir le chercher.

• Si Jules est rentré chez lui : La recherche doit immédiatement s’orienter vers les tables décennales de l’état civil de Montrouge (disponibles aux Archives départementales des Hautes-de-Seine). Si un acte de décès y est enregistré au printemps ou à l’été 1867, cela prouvera qu’il a quitté Necker pour aller s’éteindre auprès de ses parents.
• Si les registres de Montrouge sont muets : Il faudra vérifier si ses parents n’avaient pas eux-mêmes déménagé au gré des expropriations et des chantiers parisiens de l’annexion de 1860, en consultant les listes de recensement de population de Montrouge pour 1866 et 1872.

Hypothèse 3 : L’engagement ou la disparition dans le dossier militaire

Jules avait vingt ans vers 1864, l’âge du tirage au sort pour le service militaire sous le Second Empire.

• Si le registre matricule est conservé : Consulter la sous-série des registres de recrutement militaire de la Seine (Archives de Paris). Si Jules a été tiré au sort, sa fiche indiquera s’il a été réformé pour « faiblesse de constitution » ou « phtisie », fournissant une description physique précise (taille, visage, degré d’instruction).
• Si son nom est absent des registres de tirage : Cela peut signaler une exemption préalable ou une omission d’inscription liée à sa condition de domestique ambulant.

Retrouver la chair sous l’écriture administrative

Ceux que l’on appelait les « phtisiques » ont souvent laissé peu de souvenirs matériels : pas de terre, pas de contrat de mariage, pas de maison en briques. Pour Jules Guillard, tout aurait pu s’effacer entre une ruelle de Montrouge et une chambre de service parisienne.

En croisant les registres d’entrée de Cochin, les registres de transferts de Necker et l’état civil reconstitué, le généalogiste ne se contente pas de cocher une case biographique. Il redonne un visage et une voix à ce garçon de vingt-deux ans que la ville impériale a fait trimer jusqu’à ce que ses poumons cèdent, avant de l’oublier dans un lit d’hôpital.