Hubert Taverne, 8 ans : trois lignes dans un registre de Hesbaye
Dans les registres paroissiaux et civils, la plupart des vies s’effacent derrière deux ou trois mentions d’encre brune. Pour Hubert Taverne, tout tient en deux dates et un numéro de porte.
Il naît le 26 décembre 1846 à Goyer, au lendemain de Noël. Neuf ans plus tard, le 23 décembre 1855, son père se présente devant l’officier d’état civil de Corswarem pour déclarer sa mort. L’enfant s’est éteint chez lui, au numéro 13 du hameau de Hasselbrouck. Il allait avoir neuf ans.
Entre ces deux actes, rien. Pas d’apprentissage, pas de mariage, pas de métier. Une existence minuscule à hauteur d’enfant, emportée en plein hiver au cœur de la campagne hesbignonne.
La maison où grandit Hubert est posée sur une frontière invisible. Le hameau de Hasselbrouck forme une longue bande bâtie partagée entre deux clochers : Goyer du côté flamand, Corswarem du côté wallon. Les gens du hameau passent d’une paroisse à l’autre sans changer de vie. On parle les deux langues au comptoir du cabaret maternel, où défilent journaliers de passage et ouvriers agricoles.
Dans ce coin de terre limoneuse, l’hiver est rude pour les corps fragiles. Les maisons en brique et colombages chauffent mal. L’acte de décès d’Hubert ne mentionne ni fièvre, ni pneumonie, ni accident : la formule légale se contente d’un sobre « décédé en sa demeure ». En 1855, l’état civil n’enregistre pas les causes médicales de la mort.
L’épreuve est pourtant familière sous ce toit. Quatre ans plus tôt, en janvier 1851, la petite Elisabeth Taverne s’était éteinte au même endroit, à l’âge de vingt mois. Plus tard, en 1870, son frère Lambert Alphonse mourra lui aussi à quinze ans, déjà usé par son travail de journalier. Dans les campagnes hesbignonnes du milieu du XIXe siècle, voir grandir tous ses enfants relève presque de l’exception.
La scène la plus marquante de cette courte vie ne se déroule pas au chevet du garçon, mais dans la maison communale de Corswarem.
Le 23 décembre 1855, deux hommes se présentent pour déclarer le décès : Pierre Taverne, trente-sept ans, le père de l’enfant, et Mathieu Loix, quatre-vingt-un ans, le grand-père maternel. Deux générations de paysans qui viennent de perdre un fils et un petit-fils.
Au bas de la page, après la formule rituelle de lecture faite, l’officier public ajoute la mention d’usage : les comparants ont déclaré ne savoir ni lire ni écrire.
Le silence de l’archive est ici total. Ni Pierre ni Mathieu ne peuvent tracer les lettres du prénom d’Hubert. Ils apposent une croix ou laissent l’employé signer seul au nom de la famille. Cette incapacité graphique dit la réalité brutale du monde rural de l’époque : des hommes capables de conduire des bêtes, de labourer la glèbe ou de tenir un débit, mais démunis dès qu’il s’agit de laisser une trace écrite de leur propre douleur.
Pour le généalogiste, ce constat ferme des portes. On ne trouvera pas de lettres de famille, pas de journal intime, pas de dédicace sur un livre de messe. La trace matérielle d’Hubert s’arrête net au paraphe du secrétaire communal.
Le prénom qui ne meurt pas
Hubert disparaît, mais son prénom refuse de quitter la maison.
Dans les familles paysannes, donner le prénom d’un frère ou d’un oncle disparu n’est pas un simple réflexe d’usage : c’est une manière de remailler le tissu déchiré de la lignée, de redonner une présence à celui qui est parti trop tôt.
Vingt-cinq ans plus tard, Guillaume Taverne, le frère survivant d’Hubert, s’installe à son tour à Corswarem. Devenu journalier puis épicier de sucre, marié à Marie-Jeanne Lambotte, il voit grandir une nombreuse maisonnée. Le souvenir du petit garçon mort en 1855 ressurgit alors avec une intensité remarquable :
En 1880 naît Hubert Alphonse Taverne, qui deviendra forgeron et ouvrier aux chemins de fer.
En 1882 naît Hubert Joseph Armand, futur ouvrier couvreur puis électricien.
En 1885 naît Hubert Joseph Gustave, qui sera tailleur d’habits et cafetier jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans.
En 1890 naît enfin Joseph Hubert, qui deviendra échevin de la commune de Corswarem.
La génération des années 1880 porte ce prénom comme un emblème. L’enfant emporté à huit ans n’a eu ni terre, ni descendance, ni métier, mais son nom a traversé le siècle dans la bouche des siens, des rails du chemin de fer jusqu’aux bancs du conseil communal.
Hubert Taverne rappelle ce que la généalogie a de plus exigeant : ne pas s’intéresser seulement aux ancêtres directs, mais faire une place à ceux qui se sont arrêtés en chemin, au bord du fossé, après seulement quelques pas sur la terre de leurs pères.
