Café, Carotte et Fumier : quand la Révolution a mis le bazar dans les prénoms
Imaginez l’employé de mairie penché sur son registre, la plume trempée dans l’encre, face à des parents venus déclarer leur nouveau-né. Il demande le prénom. On lui répond Café. Ou Carotte. Ou Fumier. Il écrit. Sans rire, sans barrer le mot, sans appeler le curé. Pendant quelques années, la Révolution française a ouvert une brèche si large dans les habitudes que le berceau est devenu un terrain de bataille politique, poétique et parfois franchement potager.
Pour le généalogiste, ces actes ont l’effet d’une décharge électrique. Après des générations de Jean, Pierre, Marie, Joseph et Catherine, le registre d’état civil se peuple soudain de Brutus, Marat, Liberté, Victoire, Floréal ou Décadi. Les prénoms ne tombent plus du calendrier des saints. Ils sentent la poudre, la terre retournée, le vin nouveau et l’enthousiasme d’un monde qui croit avoir coupé la tête au passé.
Le maire prend la plume au curé
En septembre 1792, la France retire à l’Église la tenue officielle des actes de naissance, de mariage et de décès. Le maire remplace le prêtre. L’enfant n’entre plus d’abord dans les livres de la paroisse, mais dans ceux de la municipalité. Ce déplacement paraît technique. Il ne l’est pas. La plume a changé de main, donc le pouvoir de dire qui l’on est a changé de camp.
Dans les décennies précédentes, le baptême enfermait généralement le choix des parents dans le vaste troupeau des saints et saintes. La Révolution desserre ce verrou. Les prénoms de rupture apparaissent alors, portés par le désir de rompre avec les martyrs chrétiens, les rois, les privilèges et l’ordre ancien. Les héros de Rome côtoient les héros de la Révolution. Brutus et Mucius Scaevola voisinent avec Marat ou Le Peletier. Liberté, Égalité, Fraternité, Victoire ou Montagne quittent les discours et les affiches pour entrer dans les familles.
Le choix n’est pas toujours celui d’un sans-culotte prêt à mourir sur une barricade. Donner à un enfant le prénom Liberté peut marquer une conviction, une prudence, une fidélité locale ou l’envie de montrer au nouveau pouvoir que l’on a compris dans quel sens souffle le vent. À Marseille, des enfants reçurent le prénom Liberté avant même la chute définitive de la monarchie, dans le sillage des fêtes révolutionnaires et de l’arbre de la liberté.
Quand le calendrier sert des légumes
Le calendrier républicain entre en vigueur à l’automne 1793. Il abolit les saints de chaque journée et leur substitue des plantes, des fruits, des légumes, des animaux, des outils et des réalités rurales. La République veut effacer jusqu’au rythme chrétien du temps. Les mois deviennent Vendémiaire, Brumaire, Frimaire, Germinal, Floréal, Prairial, Messidor, Thermidor et Fructidor. Rien que ces mots donnent l’impression que le temps lui-même a été envoyé à l’atelier pour y être refondu.
Le calendrier réserve ses jours aux productions de la terre et aux objets du travail. On y croise la Carotte, la Figue, le Chou fleur, le Topinambour, l’Endive, le Potiron, la Charrue, la Herse, le Faisan et bien d’autres intrus qui n’avaient jamais demandé à se retrouver près d’un berceau. Le nom de Fumier y figure aussi, placé au mois de Nivôse.
Il faut résister à la légende facile selon laquelle chaque village aurait rempli son état civil de petits Café et de petites Asperge. Ces prénoms existent dans l’imaginaire et dans les listes du calendrier, mais leur emploi réel reste inégal, souvent marginal, parfois concentré dans des milieux très politisés ou dans des circonstances précises. Les prénoms révolutionnaires les plus visibles dans les actes restent fréquemment les références idéologiques, les héros civiques, les mois républicains et certaines images de la nature. La folie était possible. Elle n’était pas uniforme.
La reprise en main de 1803
Le temps des libertés onomastiques ne dure pas. Le 11 germinal an XI, soit le 1er avril 1803, le Consulat ferme la porte. La loi impose que les prénoms inscrits à l’état civil soient tirés des calendriers admis ou de personnages connus de l’histoire ancienne. Le législateur vise notamment les créations politiques de la période révolutionnaire, les Marat, les Liberté et les proclamations transformées en identité civile.
La réalité est plus subtile que l’histoire d’une police impériale arrachant tous les Brutus à leurs familles. Les personnes qui avaient déjà reçu un prénom révolutionnaire pouvaient en demander le changement devant le tribunal d’arrondissement, mais rien ne les y contraignait. Certains noms issus de l’Antiquité, comme Brutus ou Socrate, restaient compatibles avec la nouvelle règle. Les prénoms du calendrier républicain ne furent pas tous effacés d’un coup, puisqu’ils circulaient encore dans les usages au moment où la loi fut votée.
Quand un Floréal surgit dans un arbre généalogique, il faut donc s’arrêter. Cet enfant est né dans une époque où le prénom pouvait être un bulletin de vote silencieux, une profession de foi, un geste d’enthousiasme ou un pari maladroit sur l’avenir. L’acte ne raconte pas ce que son père pensait en quittant la mairie. Mais il laisse sur le papier la trace nette d’un moment où la France a voulu rebaptiser jusqu’à ses enfants.
