Plumassier, l’artisan qui faisait trembler les chapeaux au moindre souffle
Une plume d’autruche ne tient pas tranquille. Elle frémit lorsqu’une femme tourne la tête, se soulève au passage d’une voiture, accroche la lumière d’un lustre et donne soudain à une silhouette l’air de sortir d’un théâtre. Le plumassier vivait de ce mouvement. Il ne cousait pas seulement des plumes sur un chapeau. Il vendait du panache, de l’audace et cette part d’inutile qui permet aux riches de se faire remarquer.
Dans les ateliers parisiens, les plumes arrivaient en ballots serrés, ternes, poussiéreuses, aplaties par le voyage. Certaines venaient d’autruches, d’autres de coqs, de faisans, de paons, d’oies, de hérons ou de petits oiseaux exotiques. Entre les mains du plumassier, la matière morte reprenait du volume. Elle se gonflait, se frisait, se teintait, se découpait et se montait sur des chapeaux, des éventails, des costumes de scène ou des parures de bal.
Le feu, la vapeur et la plume qui reprend vie
Le travail commence par le tri. Le plumassier examine chaque plume comme un joaillier examine une pierre. Il écarte celles dont la hampe est cassée, dont les barbes sont trop abîmées ou dont la couleur ne répond pas à la commande. Il nettoie le calame, peigne les barbes, chasse la poussière, puis remet les plumes à la vapeur pour leur rendre leur volume.
Vient ensuite la couleur. Une plume blanche peut devenir rose, bleu ciel, vert, violet, noir profond ou rouge éclatant. Les bains chauds, les teintures et les fixateurs transforment l’atelier en laboratoire instable. L’odeur de kératine chauffée se mélange à celle des colorants. Les yeux piquent. Les plumes s’échappent et collent aux vêtements, aux cheveux, aux murs. À la fin de la journée, l’ouvrière qui rentre chez elle porte parfois dans ses cheveux le souvenir d’une commande de bal.
Certaines plumes sont ensuite frisées à la flamme, avec une habileté qui ne supporte pas l’erreur. Trop près de la bougie, la barbe se recroqueville et brûle. Trop loin, elle reste molle et sans vie. Il faut une main sûre, un geste bref, presque insolent. Une belle aigrette montée peut demander des jours de travail avant d’aller se poser sur le chapeau d’une cliente qui ne la portera peut-être qu’une seule soirée.
Paris plume les oiseaux
À la Belle Époque, la plume devient une fièvre. Les modistes veulent des autruches, des aigrettes, des plumes de paon et des oiseaux entiers montés sur les chapeaux. Les grandes élégantes réclament des créations toujours plus hautes, plus légères, plus voyantes. Une femme peut traverser les boulevards avec une véritable volière sur la tête.
Le succès est immense. Il est aussi destructeur. La mode européenne se met à dévorer les oiseaux sauvages à une échelle industrielle. Les hérons, les aigrettes, les paradisiers et les grèbes deviennent les victimes invisibles de cette élégance. Les plumes d’élevage, notamment celles d’autruche, ne suffisent pas toujours à rassasier le marché. On chasse, on importe, on spécule, on déplume les colonies et les territoires lointains pour garnir les vitrines de Paris.
À la fin du dix-neuvième siècle, les premiers défenseurs des oiseaux tirent la sonnette d’alarme. La querelle devient publique. D’un côté, les maisons de mode, les fabricants, les commerçants et les ouvrières qui vivent de cette industrie. De l’autre, les naturalistes qui regardent certaines espèces disparaître pour finir sur un chapeau. En 1923, après des décennies de polémique, les plumassiers acceptent de privilégier les plumes d’élevage et de gibier plutôt que celles des oiseaux exotiques sauvages.
La femme au chapeau trop grand
Le plumassier fournit les modistes, les couturiers, les théâtres, les cabarets et les maisons de costume. Son travail passe dans les mains de milliers de femmes, souvent employées à la préparation, au tri, au montage et à la finition. Elles cousent les plumes, préparent les bouquets, assemblent les aigrettes et donnent à chaque chapeau cette allure fragile qui doit pourtant survivre au vent, au fiacre, à la pluie et au regard des autres.
Dans une rue de Paris, une ouvrière peut croiser une dame dont le chapeau porte trois jours de son travail. Elle reconnaît immédiatement la plume qu’elle a frisée, la teinte qu’elle a corrigée, le montage qu’elle a repris parce qu’il penchait trop à gauche. La cliente, elle, ne saura jamais son nom. Elle sera seulement heureuse de sentir les passants se retourner.
Le soir, à l’atelier, il reste les plumes tombées au sol, les barbes coupées, les mains tachées de couleur et les yeux rougis par la fumée. Le plumassier referme sa boîte de travail. Le lendemain, une autre commande attend déjà : une plume plus blanche, plus haute, plus folle. La mode n’aime jamais ce qui suffit.
