Chapelier, l’homme qui mettait le monde sur sa tête
Avant de sortir, on regardait ses souliers. Puis son chapeau. Chez un homme du dix-neuvième siècle, le couvre-chef ne servait pas seulement à tenir la pluie à distance. Il annonçait la profession, la fortune, le sérieux, l’ambition et parfois le mensonge. Un cocher sans chapeau semblait débraillé. Un bourgeois sans haut-de-forme avait l’air diminué. Le chapelier fabriquait cette silhouette, depuis le béret rustique du paysan jusqu’à la haute bombe noire qui faisait marcher les notables avec la raideur d’un ministre.
Son atelier sentait le poil mouillé, le fer chaud, la vapeur et les produits chimiques. Là, entre les formes de bois, les bassines et les presses, il tirait de la peau de lapin ou de castor un objet qui pouvait transformer un homme ordinaire en personnage. Le chapeau n’était pas un détail. C’était une déclaration portée au sommet du crâne.
Du poil brut à la bombe brillante
Le travail commence avec le feutre. Le chapelier utilise surtout le poil fin du lapin, parfois celui du castor, recherché pour sa souplesse, sa résistance et son lustre. Les fibres sont préparées, humidifiées, foulées et feutrées jusqu’à former une nappe compacte. Cette matière sans tissage devient alors une pâte docile, prête à être étirée, comprimée et contrainte sur une forme de bois.
Le bloc tournant donne sa personnalité au chapeau. Le haut-de-forme s’élance comme une cheminée de fête. Le melon prend sa calotte ronde et dure. La casquette de toile se tasse sur le front des ouvriers. Le bord se coupe, se rabat, se repasse et se raidit. Le vernis, la gomme et l’apprêt viennent ensuite offrir au haut-de-forme son éclat presque noir, celui qui accroche les réverbères d’une rue bruxelloise mouillée.
Un seul chapeau de belle qualité réclame une succession de gestes précis et plusieurs intervenants. Le haut-de-forme en feutre de castor pouvait mobiliser plus de trente opérations, depuis la préparation du poil jusqu’au séchage et à la mise en forme. Il fallait parfois une à cinq peaux de castor pour une seule pièce. Ce n’était pas un accessoire jetable. C’était une petite forteresse fabriquée à la main.
Le mercure, cette folie qui n’avait rien d’un conte
L’expression du chapelier fou ne flotte pas seulement dans les pages d’Alice au pays des merveilles. Elle plonge ses racines dans une réalité industrielle bien plus sale. Pour préparer certains poils destinés au feutrage, les ouvriers employaient une solution mercurielle, mêlée d’acide nitrique. Cette opération portait le nom de secrétage, car les fabricants gardaient jalousement ce procédé qui permettait de mieux travailler les fibres.
Le prix humain fut brutal. Des médecins signalèrent les tremblements, les troubles nerveux et l’intoxication mercurielle chez les ouvriers chapeliers. Les ateliers concentraient aussi la poussière de poil, les vapeurs, les produits corrosifs et les risques respiratoires. À la fin du dix-neuvième siècle, les manuels professionnels reconnaissaient encore le tremblement mercuriel comme une maladie terrible, même si son recul était attribué à un emploi moindre du mercure dans certaines étapes de la fabrication.
Derrière la vitrine d’une chapellerie, le client ne voit qu’une bombe lustrée, un ruban noir et une cocarde cousue pour un uniforme. Dans l’arrière-boutique, les ouvriers travaillent les mains trempées, le visage dans les fumées, parfois jusqu’à l’épuisement. Le chic a toujours eu ses coulisses. Elles ne sentent pas le parfum.
Le melon anglais et la survie du chapelier
Le dix-neuvième siècle bouscule la vieille boutique. La vapeur accélère le feutrage, les fabriques produisent davantage et les modèles circulent d’un pays à l’autre avec une rapidité inconnue des générations précédentes. Le chapeau melon, devenu un emblème de respectabilité britannique, est né à Londres en 1849 dans un but bien moins mondain : protéger les gardes-chasse du domaine de Norfolk contre les branches basses, les chocs et les chapeaux hauts qui s’envolaient à cheval. Thomas et William Bowler le réalisèrent pour la maison Lock et Co.
Le modèle traverse ensuite les frontières, gagne les villes industrielles, les bureaux, les gares et les cortèges. À Bruxelles comme à Paris, le melon devient la coiffe de l’employé, du commerçant, du voyageur et du petit bourgeois qui veut montrer qu’il a pris sa place dans la ville. Le haut-de-forme conserve, lui, son prestige plus coûteux. Il survit chez les notables, les officiers, les hommes de loi et les élégants, jusque dans les premières années du vingtième siècle.
Le chapelier de quartier ne disparaît pas immédiatement sous les roues de l’industrie. Il répare. Il brosse. Il recale une calotte fatiguée, redresse un bord écrasé, remplace un ruban, ravive un feutre mangé par la pluie. Dans une époque où un chapeau représente plusieurs journées de salaire, on ne le jette pas au premier accroc. On le confie à celui qui sait lui rendre sa tenue, comme on envoie une montre chez l’horloger ou une paire de bottes chez le cordonnier.
Sur les photographies de famille, le chapeau du chapelier raconte encore tout cela. Il suffit parfois d’un haut-de-forme trop grand, d’une casquette de travail ou d’un melon bien campé pour deviner la position d’un ancêtre dans la rue, dans l’atelier ou dans la hiérarchie sociale. Le visage a disparu depuis longtemps. La silhouette, elle, tient encore debout.
