Que signifie « à deux heures de relevée » dans un acte ancien ?
Vous lisez un acte de naissance du dix-neuvième siècle. Le greffier écrit que l’enfant est né « à deux heures de relevée ». Plus loin, un vieillard est déclaré mort « à huit heures de relevée ». La formule paraît obscure, presque solennelle. Elle ne cache pourtant aucun mystère : deux heures de relevée, c’est quatorze heures. Huit heures de relevée, c’est vingt heures.
Le mot relevée désigne simplement l’après-midi. Il apparaît dans les vieux dictionnaires et dans la langue juridique, celle des audiences, des ventes publiques et des actes officiels. Mais derrière ce mot un peu poussiéreux se cache une scène très simple : le repas de midi est terminé, on se relève de table et l’on retourne au travail.
Quand l’après-midi commençait après le repas
Le mot relevée vient de relever. Le matin, on se lève du lit. À midi, on se relève après le repas. La journée reprend. Les paysans retournent aux champs, les artisans rallument leur atelier, les commerçants rouvrent leur boutique, les domestiques reprennent leur service. Cette seconde levée a donné son nom à toute la partie de journée qui suit le dîner de midi.
Dans les actes, l’expression est particulièrement claire. Une naissance à une heure de relevée correspond à treize heures. Une naissance à deux heures de relevée correspond à quatorze heures. Une mort à huit heures de relevée correspond à vingt heures. Le greffier ne parle pas d’une heure mystérieuse. Il compte comme tout le monde, puis précise que l’on se trouve après midi.
Cette formule survit longtemps dans les écritures administratives. Au début du vingtième siècle encore, René Bazin mentionne dans son roman Le Blé qui lève une vente organisée « à une heure de relevée », soit treize heures. Le vocabulaire ancien reste accroché aux actes et aux usages alors même que le monde commence à courir plus vite.
Chaque ville avait son midi
L’heure elle-même n’est pas aussi stable qu’elle nous paraît aujourd’hui. Jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, chaque ville règle sa journée sur le soleil. Midi arrive lorsque le soleil atteint son point le plus haut dans le ciel. À Brest, à Paris, à Lyon ou à Strasbourg, l’heure locale ne tombe donc pas exactement au même instant.
Pour les paysans et les artisans, cette différence ne pose guère de problème. On travaille avec la lumière, les saisons, le clocher et les habitudes du quartier. On sait quand il faut partir aux champs, quand les cloches appellent à la messe, quand les enfants reviennent de l’école et quand le cabaret commence à se remplir. Le temps est local. Il se vit plus qu’il ne se calcule.
Puis le chemin de fer arrive et transforme cette souplesse en casse-tête. Un train ne peut pas quitter Lille à l’heure de Lille, passer à Paris à l’heure de Paris et arriver à Lyon à l’heure de Lyon sans semer la confusion sur toute la ligne. Les compagnies ferroviaires adoptent progressivement l’heure de Paris pour faire circuler leurs convois avec régularité. Dans certaines gares, deux horaires coexistent alors : l’heure locale pour la ville et l’heure de Paris pour les trains.
En 1891, la France adopte enfin une heure légale commune, fondée sur le temps moyen de Paris. L’unification ne vient pas d’un soudain amour national de la ponctualité. Elle répond à une nécessité industrielle, administrative et ferroviaire. Le train a fini par imposer sa montre à tout le pays.
L’heure d’un acte, la vie d’un foyer
Une heure précise dans un acte d’état civil peut sembler dérisoire. Elle ne l’est jamais tout à fait. Elle place un événement dans le rythme d’une maison. Un enfant né à deux heures de relevée arrive alors que le travail de l’après-midi reprend. Une mort constatée à huit heures de relevée survient à l’heure où la lumière baisse, où l’on allume les lampes et où la famille se rassemble autour du lit.
L’heure ne prouve pas l’amour, le chagrin ou la fatigue des vivants. Elle ne raconte pas ce qui s’est dit dans la pièce. Mais elle permet de restituer une minute de réalité. Le père est peut-être encore aux champs. La sage-femme est arrivée après le repas. Le voisin appelé comme témoin a quitté sa boutique. Le maire a écrit l’acte le lendemain matin, avec cette formule qui paraît aujourd’hui étrange mais qui, pour lui, ne désignait que l’heure ordinaire où chacun s’était relevé pour reprendre sa journée.
Les vieux actes ne parlent pas une langue morte. Ils gardent seulement les mots d’un temps où l’on ne regardait pas encore sa montre à chaque minute. Lire « à deux heures de relevée », c’est entendre une chaise qu’on repousse après le repas de midi, une porte qui s’ouvre et une journée qui recommence.
